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 Cientista da palavra, João Cabral de Melo Neto descreve a paisagem do 

Capibaribe e seu caminho para o mar. Em sua trajetória, o rio leva os dejetos podres 

e pobres, qual é o povo nordestino. 

 A história desse rio é a história do nordestino: pobre, desnutrido, fraco e 

rejeitado; convivendo na sua simplicidade, com os grandes usineiros do açúcar. 

 João Cabral inova na forma de escrever quando rejeita a retórica desvairada 

e compõe a palavra esvaziada, direta, arquitetando o seu texto qual um talentoso 

engenheiro. A palavra pétrea cria, porém, vida e forma na construção aguçada de 

João Cabral. 

 "O Cão sem plumas" é composto em quatro partes, sendo que as duas 

primeiras têm o mesmo título: "Paisagem do Capibaribe". Já no início do poema, 

João Cabral dá a idéia exata de sua composição com um traspassamento de coisas 

e objetos se entrelaçando em uma comparação metafórica. 

 

A cidade é passada pelo rio 

como uma rua 

é passada por um cachorro: 

uma fruta 

por uma espada 

 Vê-se a fria comparação de João Cabral: assim como os cachorros passam 

pelas ruas, sujos e despercebidos, o rio, da mesma forma, passa pela cidade. Nessa 

calmaria, há o brusco movimento de uma espada perfurando a maçã. 

 Na mistura de coisas animadas: cachorro e rio, enquanto movimento; e 

inanimadas: cidade, fruta e espada; entre o fabricado: espada e cidade; e o natural: 

fruta, rio e cachorro, vêm-se que, no animado e no natural estão o rio e o cachorro. 

Portanto, o rio é igual ao cachorro. 



 Nessa comparação: rio - cachorro, o poeta caracteriza o movimento do 

Capibaribe. 

O rio ora lembrava 

a língua mansa de um cão, 

ora o ventre triste de um cão, 

ora o outro rio 

de aquoso pano sujo 

dos olhos de um cão. 

  

 Sendo o rio um cão, às vezes ele arrasta o próprio cão no seu trajeto, 

momento em que o rio se torna mais denso e morno, ondulando como uma cobra. 

 

Como às vezes 

passa com os cães 

parecia o rio estagnar-se. 

Suas águas fluíam então 

mais densas e mornas: 

fluíam com as ondas 

densas e mornas 

de uma cobra. 

  

O rio é, ainda, o próprio povo nordestino, é a calma daquele povo estagnado 

e o seu sofrimento: 

 

Ele tinha algo, então, 

da estagnação de um louco. 

Algo da estagnação 

do hospital, da penitenciária, dos asilos. 

Da vida suja e abafada 

(de roupa suja e abafada) 

por onde se veio arrastando. 

 



Entretanto, o rio conheceu, também, a opulência dos ovos gordos, em 

oposição à miséria anterior. Mas, esses senhores opulentos lhe dão as costas e o 

ignoram. 

 

É nelas. 

mas de costas para o rio, 

que as grandes "famílias espirituais" da cidade 

chocam os ovos gordos 

de sua prosa. 

  

Rolando densamente e carregando os dejetos por onde passa, será que 

aquele rio conheceu a beleza e a alegria? O poeta ironiza o real e o imaginário, pois 

que nos mapas ele vinha pintado de azul. 

 

Aquele rio saltou alegre em alguma parte? 

Foi canção ou fonte 

em alguma parte? 

Por que então seus olhos 

vinham pintados de azul nos mapas? 

 

 

Paisagem do Capibaribe II - O poeta retoma a imagem do início do poema, 

entretanto, desaparecem a cidade e a maçã, pois, aqui, o poeta está mais voltado 

para o homem ribeirinho, as casas ribeirinhas e a lama das casas e dos homens 

ribeirinhos. 

 

Entre a paisagem 

(fluía) 

de homens plantados na lama 

plantados em ilhas 

coagulados na lama: 

  

A imagem do cão associa-se à do homem ribeirinho, com suas barbas e 

cabelos encarapinhados de lama. 



 

O rio sabia 

daqueles homens sem plumas. 

Sabia 

de suas barbas expostas, 

de seu doloroso cabelo 

de camarão e estopa. 

  

Novamente o contraste é estampado nesta passagem em que o rio de tudo 

tem ciência. O homem ribeirinho versus os grandes usineiros com seus imensos 

galpões à beira do cais. 

 

Ele sabia também 

dos grandes galpões da beira do cais 

(onde tudo 

é uma imensa porta 

sem portas) 

escancarados 

aos horizontes que cheiram a gasolina 

 

Os excluídos das grandes "famílias espirituais" que o autor citou no final da 

primeira parte, terá toda essa segunda parte dedicada a eles. Buscando sempre a 

comparação metafórica, João Cabral vai caracterizar o nordestino, que é um cão 

sem plumas, e que se identifica com o rio e a lama. A lama do rio, a lama no homem 

e o homem na lama.  

 

Na paisagem do rio 

difícil é saber 

onde começa o rio; 

onde a lama 

começa do rio; 

onde a terra 

começa da lama; 

onde o homem, 



onde a pele 

começa da lama; 

onde começa o homem 

naquele homem. 

 

 Contudo, não há uma sinergia perfeita entre o homem - rio, pois o poeta se 

indaga se aquele homem é mesmo um homem, ou uma deturpação do homem, cuja 

vida é uma luta insana pela sobrevivência. 

 

Difícil é saber 

se aquele homem 

já não está 

mais aquém do homem; 

mais aquém do homem 

ao menos capaz de roer 

os ossos do ofício; 

capaz de sangrar 

na praça; 

capaz de gritar 

se a moenda lhe mastiga o braço. 

 

 À chegada do rio, o mar tende a rejeitá-lo, a rejeitar suas imundícies e a 

contaminação das impurezas, da miséria, assim como o homem rejeita o outro 

homem; o Brasil rejeita o nordeste. 

 

Primeiro, o mar devolve o rio. 

Fecha o mar ao rio 

seus brancos lençóis. 

O mar se fecha 

a tudo o que no rio 

são flores de terra, 

imagem de cão ou mendigo. 

 



 O mar, na sua soberania, invade o rio, tentando mostrar a sua superioridade 

sobre este e sobre todas as coisas que o rio carrega da terra. Persiste a tentativa de 

evitar a contaminação do mar pelo rio. 

 

Depois 

o mar invade o rio 

Quer 

o mar 

destruir no rio 

suas flores de terra inchada, 

 

 Novamente a superioridade do mar se mostra na estrofe seguinte, como se o 

mar ficasse a policiar tudo o que é jogado em seu dorso, buscando sempre a 

sensação de limpeza, devolvendo à praia aquilo que lhe é estranho. 

 

Uma bandeira 

que tivesse dentes; 

que o mar está sempre 

com seus dentes e seu sabão 

roendo suas praias. 

 

 O mar é autófago e se destrói; ao contrário do rio que dissolve as suas 

margens e carrega-as para o mar. 

 

O mar e seu incenso 

o mar e seus ácidos. 

O mar e a boca de seus ácidos. 

O mar e seu estômago 

que come e se come, 

 

 Conhecedor do poder do mar, o rio parece se preparar para a batalha e antes 

de seguir seu curso, ele descansa nos mangues. Os manguezais trazem a 

conotação da vida, da sobrevivência da fauna e das frutas, na seqüência dos ciclos 

da vida. 



Mas antes de ir ao mar 

o rio se detém 

em mangues de água parada. 

 

 Mas, o rio não está só nessa luta desigual, e a solidariedade se faz presente 

no poema: a solidariedade dos marginalizados. 

 

Junta-se o rio 

a outros rios. 

Juntos, 

todos os rios 

preparam sua luta 

de água parada, 

sua luta 

de fruta parada. 

 

 

Fábula do Capibaribe - parte III - Essa parte relata a batalha que o rio mantém com 

o mar. Desaparecem, portanto, a figura do cão e do homem e surge a figura da 

espada, pois a luta, desigual, traz uma comparação velada. Assim como o rio é 

rejeitado pelo mar, o nordestino, humilde e pobre, é rejeitado pela sociedade. 

 

A cidade é fecundada 

por aquela espada 

que se derrama, 

por aquela úmida gengiva de espada. 

  

O mar é visto em posição superior e antagônica ao rio. Pois, se o rio carrega as 

imundícies que estão à sua margem, o oceano, onipotente, se apresenta claro e 

limpo. 

 

No extremo do rio 

o mar se estendia, 

como camisa ou lenço, 



sobre seus esqueletos de areia lavada. 

 

 Ainda, o mar é colocado como uma bandeira, pelo respeito que ele impõe. 

Podemos, aí, presenciar uma metáfora velada: o rio é um cachorro; o mar é uma 

bandeira. Novamente a oposição rio/cachorro (animal comum, despercebido) - 

mar/bandeira (grandiosidade e respeito). 

 

Como o rio era um cachorro, 

o mar podia ser uma bandeira 

azul e branca 

desdobrada 

no extremo do curso 

 

 

Discurso do Capibaribe - parte IV - Nesta parte, o poeta mostra que o rio está 

presente na memória do pernambucano, o rio que se confunde com a saga daquele 

povo. Cumprido o trajeto do rio, João Cabral avalia o seu curso e analisa a 

existência do Capibaribe como um prosseguimento do nordestino. Como em todo o 

poema, João Cabral foge da metáfora pura e continua a fazer uso da comparação 

metafórica. 

 

Aquele rio 

está na memória 

como um cão vivo 

dentro de uma sala. 

Como um cão vivo 

dentro de um bolso. 

Como um cão vivo 

debaixo dos lençóis, 

debaixo da camisa, 

da pele. 

 

 Voltam as imagens do cão e da maçã, numa gradação constante até chegar 

ao homem e retomar a biodinâmica rio - homem. 



 

Como todo real é espesso. 

Aquele rio 

é espesso e real. 

(...) 

Como é mais espesso 

um homem 

do que o sangue de um cachorro. 

Como é muito mais espesso 

o sangue de um homem 

do que o sonho de um homem. 

 

 Continuando a conceituação do Capibaribe, ele traz consigo a vida que se 

multiplica, a vida que gera mais vida, mesmo sendo árdua a luta constante que, 

como uma ave vai conquistando o seu vôo. 

 

Porque é muito mais espessa 

a vida que se desdobra 

em mais vida 

como uma fruta 

é mais espessa 

que sua flor; 

........................................... 

porque é mais espessa 

a vida que se luta 

cada dia, 

o dia que se adquire 

cada dia 

(como uma ave 

que vai cada segundo 

conquistando seu vôo). 

 



O CÃO SEM PLUMAS 

 João Cabral de Melo Neto 

 

I. Paisagem do Capibaribe  

 

A cidade é passada pelo rio  

como uma rua  

é passada por um cachorro;  

uma fruta  

por uma espada.  

 

O rio ora lembrava  

a língua mansa de um cão,  

ora o ventre triste de um cão,  

ora o outro rio  

de aquoso pano sujo  

dos olhos de um cão.  

 

Aquele rio 

era como um cão sem plumas.  

Nada sabia da chuva azul,  

da fonte cor-de-rosa,  

da água do copo de água, 

da água de cântaro, 

dos peixes de água,  

da brisa na água.  

 

Sabia dos caranguejos  

de lodo e ferrugem.  

Sabia da lama  

como de uma mucosa.  

Devia saber dos polvos.  

Sabia seguramente  

da mulher febril que habita as ostras.  

 

Aquele rio  

jamais se abre aos peixes,  

ao brilho,  

à inquietação de faca  

que há nos peixes.  

Jamais se abre em peixes.  

 

Abre-se em flores  

pobres e negras  

como negros.  

Abre-se numa flora  

suja e mais mendiga  

como são os mendigos negros.  

Abre-se em mangues  

de folhas duras e crespas  

como um negro.  

 

Liso como o ventre  

de uma cadela fecunda,  

o rio cresce  

sem nunca explodir.  

Tem, o rio,  

um parto fluente e invertebrado  

como o de uma cadela.  

 

E jamais o vi ferver  

(como ferve  

o pão que fermenta).  

Em silêncio,  

o rio carrega sua fecundidade pobre,  

grávido de terra negra. 

 

Em silêncio se dá:  

em capas de terra negra,  

em botinas ou luvas de terra negra  

para o pé ou a mão  

que mergulha.  

 

Como às vezes  

passa com os cães,  

parecia o rio estagnar-se.  

Suas águas fluíam então  

mais densas e mornas;  

fluíam com as ondas  

densas e mornas  

de uma cobra. 

 

Ele tinha algo, então,  

da estagnação de um louco.  

Algo da estagnação 

do hospital, da penitenciária, dos asilos,  

da vida suja e abafada  

(de roupa suja e abafada)  

por onde se veio arrastando.  

 

Algo da estagnação  

dos palácios cariados,  

comidos  

de mofo e erva-de-passarinho.  

Algo da estagnação  

das árvores obesas  



pingando os mil açúcares  

das salas de jantar pernambucanas,  

por onde se veio arrastando.  

 

(É nelas,  

mas de costas para o rio,  

que "as grandes famílias espirituais" da cidade  

chocam os ovos gordos  

de sua prosa.  

Na paz redonda das cozinhas,  

ei-las a revolver viciosamente  

seus caldeirões  

de preguiça viscosa).  

 

Seria a água daquele rio  

fruta de alguma árvore?  

Por que parecia aquela  

uma água madura?  

Por que sobre ela, sempre,  

como que iam pousar moscas? 

 

Aquele rio  

saltou alegre em alguma parte?  

Foi canção ou fonte  

Em alguma parte?  

Por que então seus olhos  

vinham pintados de azul  

nos mapas?  

 

II. Paisagem do Capibaribe  

 

Entre a paisagem  

o rio fluía  

como uma espada de líquido espesso.  

Como um cão 

humilde e espesso.  

 

Entre a paisagem  

(fluía)  

de homens plantados na lama;  

de casas de lama  

plantadas em ilhas  

coaguladas na lama; 

paisagem de anfíbios  

de lama e lama. 

 

Como o rio  

aqueles homens  

são como cães sem plumas  

(um cão sem plumas 

é mais  

que um cão saqueado;  

é mais  

que um cão assassinado. 

 

Um cão sem plumas  

é quando uma árvore sem voz.  

É quando de um pássaro  

suas raízes no ar.  

É quando a alguma coisa  

roem tão fundo  

até o que não tem).  

 

O rio sabia  

daqueles homens sem plumas.  

Sabia  

de suas barbas expostas,  

de seu doloroso cabelo  

de camarão e estopa.  

 

Ele sabia também  

dos grandes galpões da beira dos cais  

(onde tudo  

é uma imensa porta  

sem portas)  

escancarados  

aos horizontes que cheiram a gasolina.  

 

E sabia  

da magra cidade de rolha,  

onde homens ossudos,  

onde pontes, sobrados ossudos  

(vão todos  

vestidos de brim)  

secam  

até sua mais funda caliça.  

 

Mas ele conhecia melhor  

os homens sem pluma.  

Estes  

secam  

ainda mais além  

de sua caliça extrema;  

ainda mais além  

de sua palha;  

mais além  



da palha de seu chapéu;  

mais além  

até  

da camisa que não têm;  

muito mais além do nome  

mesmo escrito na folha  

do papel mais seco. 

 

Porque é na água do rio  

que eles se perdem  

(lentamente  

e sem dente).  

Ali se perdem  

(como uma agulha não se perde).  

Ali se perdem  

(como um relógio não se quebra). 

 

Ali se perdem  

como um espelho não se quebra.  

Ali se perdem  

como se perde a água derramada:  

sem o dente seco  

com que de repente  

num homem se rompe  

o fio de homem.  

 

Na água do rio,  

lentamente,  

se vão perdendo  

em lama; numa lama  

que pouco a pouco  

também não pode falar:  

que pouco a pouco  

ganha os gestos defuntos  

da lama;  

o sangue de goma,  

o olho paralítico  

da lama. 

 

Na paisagem do rio 

difícil é saber  

onde começa o rio;  

onde a lama  

começa do rio;  

onde a terra  

começa da lama;  

onde o homem,  

onde a pele  

começa da lama;  

onde começa o homem  

naquele homem.  

 

Difícil é saber  

se aquele homem  

já não está  

mais aquém do homem;  

mais aquém do homem  

ao menos capaz de roer  

os ossos do ofício;  

capaz de sangrar  

na praça;  

capaz de gritar  

se a moenda lhe mastiga o braço; 

capaz  

de ter a vida mastigada  

e não apenas  

dissolvida  

(naquela água macia  

que amolece seus ossos  

como amoleceu as pedras).  

 

III. Fábula do Capibaribe  

 

A cidade é fecundada 

por aquela espada  

que se derrama,  

por aquela  

úmida gengiva de espada.  

 

No extremo do rio  

o mar se estendia,  

como camisa ou lençol,  

sobre seus esqueletos  

de areia lavada. 

 

(Como o rio era um cachorro,  

o mar podia ser uma bandeira  

azul e branca  

desdobrada  

no extremo do curso  

— ou do mastro — do rio.  

 

Uma bandeira  

que tivesse dentes:  

que o mar está sempre  

com seus dentes e seu sabão  



roendo suas praias.  

 

Uma bandeira  

que tivesse dentes:  

como um poeta puro  

polindo esqueletos,  

como um roedor puro, 

um polícia puro  

elaborando esqueletos,  

o mar,  

com afã,  

está sempre outra vez lavando  

seu puro esqueleto de areia.  

 

O mar e seu incenso,  

o mar e seus ácidos,  

o mar e a boca de seus ácidos,  

o mar e seu estômago  

que come e se come,  

o mar e sua carne  

vidrada, de estátua, 

seu silêncio, alcançado  

 

à custa de sempre dizer  

a mesma coisa,  

o mar e seu tão puro  

professor de geometria).  

 

O rio teme aquele mar  

como um cachorro  

teme uma porta entretanto aberta,  

como um mendigo,  

a igreja aparentemente aberta.  

 

Primeiro, 

o mar devolve o rio.  

Fecha o mar ao rio  

seus brancos lençóis.  

O mar se fecha 

a tudo o que no rio  

são flores de terra,  

imagem de cão ou mendigo.  

 

Depois, 

o mar invade o rio.  

Quer  

o mar  

destruir no rio  

suas flores de terra inchada, 

tudo o que nessa terra  

pode crescer e explodir,  

como uma ilha,  

uma fruta.  

 

Mas antes de ir ao mar  

o rio se detém  

em mangues de água parada.  

Junta-se o rio  

a outros rios  

numa laguna, em pântanos  

onde, fria, a vida ferve.  

 

Junta-se o rio  

a outros rios.  

Juntos,  

todos os rios  

preparam sua luta  

de água parada, 

sua luta  

de fruta parada.  

 

(Como o rio era um cachorro,  

como o mar era uma bandeira,  

aqueles mangues  

são uma enorme fruta:  

 

A mesma máquina  

paciente e útil  

de uma fruta;  

a mesma força  

invencível e anônima  

de uma fruta  

— trabalhando ainda seu açúcar  

depois de cortada —.  

 

Como gota a gota  

até o açúcar,  

gota a gota  

até as coroas de terra;  

como gota a gota  

até uma nova planta,  

gota a gota  

até as ilhas súbitas  

aflorando alegres).  

 

 



IV. Discurso do Capibaribe  

 

Aquele rio  

está na memória  

como um cão vivo 

dentro de uma sala.  

Como um cão vivo 

dentro de um bolso.  

Como um cão vivo  

debaixo dos lençóis,  

debaixo da camisa,  

da pele.  

 

Um cão, porque vive,  

é agudo.  

O que vive  

não entorpece.  

O que vive fere.  

O homem,  

porque vive,  

choca com o que vive. 

Viver  

é ir entre o que vive.  

 

O que vive  

incomoda de vida  

o silêncio, o sono, o corpo  

que sonhou cortar-se 

roupas de nuvens.  

O que vive choca,  

tem dentes, arestas, é espesso.  

O que vive é espesso  

como um cão, um homem,  

como aquele rio. 

 

Como todo o real  

é espesso. 

Aquele rio  

é espesso e real.  

Como uma maçã  

é espessa.  

Como um cachorro  

é mais espesso do que uma maçã.  

Como é mais espesso  

o sangue do cachorro  

do que o próprio cachorro.  

Como é mais espesso  

um homem  

do que o sangue de um cachorro.  

Como é muito mais espesso 

o sangue de um homem  

do que o sonho de um homem.  

 

Espesso  

como uma maçã é espessa. 

Como uma maçã  

é muito mais espessa  

se um homem a come  

do que se um homem a vê.  

Como é ainda mais espessa  

se a fome a come.  

Como é ainda muito mais espessa  

se não a pode comer  

a fome que a vê.  

 

Aquele rio  

é espesso  

como o real mais espesso.  

Espesso  

por sua paisagem espessa,  

onde a fome  

estende seus batalhões de secretas  

e íntimas formigas. 

 

E espesso  

por sua fábula espessa;  

pelo fluir  

de suas geléias de terra;  

ao parir  

suas ilhas negras de terra.  

 

Porque é muito mais espessa  

a vida que se desdobra  

em mais vida,  

como uma fruta  

é mais espessa  

que sua flor;  

como a árvore  

é mais espessa  

que sua semente;  

como a flor 

é mais espessa  

que sua árvore,  

etc. etc.  

 

Espesso, 



porque é mais espessa  

a vida que se luta  

cada dia,  

o dia que se adquire  

cada dia  

(como uma ave  

que vai cada segundo  

conquistando seu vôo). 

 

III. Fábula do Capibaribe 

 

A cidade é fecundada 

por aquela espada 

que se derrama, 

por aquela 

úmida gengiva de espada. 

 

No extremo do rio 

o mar se estendia, 

como camisa ou lençol, 

sobre seus esqueletos 

de areia lavada. 

 

(Como o rio era um cachorro, 

o mar podia ser uma bandeira 

azul e branca 

desdobrada 

no extremo do curso 

— ou do mastro — do rio. 

 

Uma bandeira 

que tivesse dentes: 

que o mar está sempre 

com seus dentes e seu sabão 

roendo suas praias. 

 

Uma bandeira 

que tivesse dentes: 

como um poeta puro 

polindo esqueletos, 

como um roedor puro, 

um polícia puro 

elaborando esqueletos, 

o mar, 

com afã, 

está sempre outra vez lavando 

seu puro esqueleto de areia. 

 

O mar e seu incenso, 

o mar e seus ácidos, 

o mar e a boca de seus ácidos, 

o mar e seu estômago 

que come e se come, 

o mar e sua carne 

vidrada, de estátua, 

seu silêncio, alcançado 

à custa de sempre dizer 

a mesma coisa, 

o mar e seu tão puro 

professor de geometria). 

 

O rio teme aquele mar 

como um cachorro 

teme uma porta entretanto aberta, 

como um mendigo, 

a igreja aparentemente aberta. 

 

Primeiro, 

o mar devolve o rio. 

Fecha o mar ao rio 

seus brancos lençóis. 

O mar se fecha 

a tudo o que no rio 

são flores de terra, 

imagem de cão ou mendigo. 

 

Depois, 

o mar invade o rio. 

Quer 

o mar 

destruir no rio 

suas flores de terra inchada, 

tudo o que nessa terra 

pode crescer e explodir, 

como uma ilha, 

uma fruta. 

 

Mas antes de ir ao mar 

o rio se detém 

em mangues de água parada. 

Junta-se o rio 

a outros rios 

numa laguna, em pântanos 

onde, fria, a vida ferve. 

 

Junta-se o rio 



a outros rios. 

Juntos, 

todos os rios 

preparam sua luta 

de água parada, 

sua luta 

de fruta parada. 

 

(Como o rio era um cachorro, 

como o mar era uma bandeira, 

aqueles mangues 

são uma enorme fruta: 

 

A mesma máquina 

paciente e útil 

de uma fruta; 

a mesma força 

invencível e anônima 

de uma fruta 

— trabalhando ainda seu açúcar 

depois de cortada —. 

 

Como gota a gota 

até o açúcar, 

gota a gota 

até as coroas de terra; 

como gota a gota 

até uma nova planta, 

gota a gota 

até as ilhas súbitas 

aflorando alegres). 

 

IV. Discurso do Capibaribe 

 

Aquele rio 

está na memória 

como um cão vivo 

dentro de uma sala. 

Como um cão vivo 

dentro de um bolso. 

Como um cão vivo 

debaixo dos lençóis, 

debaixo da camisa, 

da pele. 

 

Um cão, porque vive, 

é agudo. 

O que vive 

não entorpece. 

O que vive fere. 

O homem, 

porque vive, 

choca com o que vive. 

Viver 

é ir entre o que vive. 

 

O que vive 

incomoda de vida 

o silêncio, o sono, o corpo 

que sonhou cortar-se 

roupas de nuvens. 

O que vive choca, 

tem dentes, arestas, é espesso. 

O que vive é espesso 

como um cão, um homem, 

como aquele rio. 

 

Como todo o real 

é espesso. 

Aquele rio 

é espesso e real. 

Como uma maçã 

é espessa. 

Como um cachorro 

é mais espesso do que uma maçã. 

Como é mais espesso 

o sangue do cachorro 

do que o próprio cachorro. 

Como é mais espesso 

um homem 

do que o sangue de um cachorro. 

Como é muito mais espesso 

o sangue de um homem 

do que o sonho de um homem. 

 

Espesso 

como uma maçã é espessa. 

Como uma maçã 

é muito mais espessa 

se um homem a come 

do que se um homem a vê. 

Como é ainda mais espessa 

se a fome a come. 

Como é ainda muito mais espessa 

se não a pode comer 

a fome que a vê. 



 

Aquele rio 

é espesso 

como o real mais espesso. 

Espesso 

por sua paisagem espessa, 

onde a fome 

estende seus batalhões de secretas 

e íntimas formigas. 

 

E espesso 

por sua fábula espessa; 

pelo fluir 

de suas geléias de terra; 

ao parir 

suas ilhas negras de terra. 

 

Porque é muito mais espessa 

a vida que se desdobra 

em mais vida, 

como uma fruta 

é mais espessa 

que sua flor; 

como a árvore 

é mais espessa 

que sua semente; 

como a flor 

é mais espessa 

que sua árvore, 

etc. etc. 

 

Espesso, 

porque é mais espessa 

a vida que se luta 

cada dia, 

o dia que se adquire 

cada dia 

(como uma ave 

que vai cada segundo 

conquistando seu vôo). 

 


